— 故事 —
關於肉鬆同學
我不愛拍照。
說來好笑，一個不愛拍照的人，最後卻做起了幫人留住時光的事。
肉鬆是一隻黑色的小貴賓。他從我大一那年來到我身邊，貪吃、認命、很乖，什麼指令都會。最喜歡睡在我的髒衣服上——因為那上面有我的味道。
其實我本來想養的是紅貴賓，純粹因為覺得那個毛色，很像肉鬆。後來去朋友家看剛出生的那一胎，聽說他平常是隻小霸王，總搶別的狗的食物——可是不知道為什麼，一到我手上，他就乖乖窩著，動也不動。那一刻我就知道是他了。名字我早就想好，他也就這樣，成了肉鬆。
他討食的樣子我到現在都記得：先用爪子抓碗，再抬頭對著我叫，然後回過頭，瞄一眼零食櫃——剩下的，你自己懂。他睡覺喜歡攤成一個大字，而且非得睡枕頭不可。小時候左後腳斷過，裡面打了鋼釘，走起路來總帶著一點點不協調——那卻是我在人群裡，一眼就能認出他的樣子。
他最愛的玩具是一隻憤怒鳥。陪到後來太臭太髒，我還是把它丟了。現在想起來，有點後悔。
他會唱歌。每次垃圾車放著〈給愛麗絲〉經過，他就跟著一起哼。睡著了會打呼，我打噴嚏，他也要跟著打一個。做錯事的時候——亂尿尿、偷吃零食被我抓到——不用我開口，他會自己走到牆角罰站。老了以後，他倒成了個老士官長，什麼指令都不聽了。
可是有一些事，從來沒變過。 他的毛，一直都很柔、很順。 還有他眼中崇拜的爸爸神， 連老了，都還是。
他陪我走過整個長大的過程。十六年。
2026 年的一個下午，
他去當了小天使。
我翻遍手機，才發現我和他的合照，少得可憐。我一直覺得「寫真」這種事離我很遠，太刻意、太不像生活。可是當他不在了，我才懂——我想留住的，從來不是「拍得好看」，是他還在的時候，那些再平常不過的瞬間。夕陽下他朝我跑過來，伸手就能摸到他的那一刻。
那些當時以為還有很多很多的瞬間。
因為我有遺憾。
而我希望你沒有。